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RESUMEN 
La literatura ecuatoriana contemporánea es desconocida en Améri-
ca Latina y en España. Con el propósito de encontrar una explica-
ción, el artículo analiza un momento de ruptura en la historia cul-
tural de Ecuador en los años sesenta del siglo XX. Los debates y los 
temas ilustran no sólo lo que en aquel momento se evidenció como 
los límites de la novela indigenista, por la que la literatura ecuato-
riana fue y es conocida, sino la relación entre la narrativa y las ca-
racterísticas específicas de la sociedad ecuatoriana y su cultura. 
Palabras clave: Ecuador, literatura contemporánea, novela indi-
genista, Tzántzicos, crítica, compromiso político. 
ABSTRACT 
Ecuadorian literature is usually unknown in Latin America and 
Spain. In order to find an explanation for this, the arricie analyzes 
a very important breakpoint in the cultural history in Ecuador du-
ring the sixties in the XX century. The discussion focus in the issues 
that at that time were considered as the limits of the indigenous 
literature. It also describes the relationship between the narrative 
and the specific characteristics of the Ecuadorian society and its 
culture. 
Key words: Ecuador, literature contemporary, indigenist novel, 
Tzántzicos, critics, politic commitment. 
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LA LITERATURA INVISIBLE 
Un autor invisible para un día imaginario. 
Carlos Fuentes en Cristóbal Nonato. 
Parafraseando al escritor mexicano Carlos Fuentes, podría iniciar el 
artículo diciendo: una literatura invisible para un país imaginario. La 
frase reflejaría la complejidad que rodea a una comprensión adecua-
da de los dilemas y perspectivas de la literatura ecuatoriana contem-
poránea. El primer hecho es precisamente la invisibilidad. Lo invisi-
ble es algo que por alguna razón no se puede ver o no se quiere ver, 
pero que sin embargo existe, porque en Ecuador se escribe. No es afir-
mar algo nuevo. Agustín Cueva (1937-1992), lúcido crítico de la li-
teratura ecuatoriana y a quien nos referiremos frecuentemente en 
este artículo, identificó tempranamente esta realidad.' Por su parte, 
M. Handelsman, otro destacado estudioso de la literatura y de la cul-
tura en Ecuador, se refiere a la invisibilidad no sólo de la narrativa, sino 
de la producción intelectual de Ecuador, a pesar del carácter paradig-
mático que tiene para entender la globalización^. Hace poco tiempo 
atrás el poeta y editor Juan Gonzáles Soto afirmaba: «seamos sinceros, 
la literatura ecuatoriana no existe». Se refería a su desconocimiento en 
España (para los medios, los críticos y los lectores) y para los mismos 
emigrantes ecuatorianos en España'. Por último, nos encontramos 
con la voz de un escritor, Javier Vásconez, para quien «Ecuador es un 
país literariamente invisible. Puede ser fascinante escribir desde la in-
visibilidad, pero otras veces uno se siente desolado, impotente»"*. Efec-
tivamente la literatura ecuatoriana contemporánea padece este sín-
drome. 
El desconocimiento (o invisibilidad) de la literatura ecuatoriana lle-
gó a tal punto que dio pie a una de las más sabrosas, irónicas y des-
piadadas historias de la literatura latinoamericana, la de Marcelo Chi-
riboga, el ficticio escritor ecuatoriano que formó parte del llamado 
boom latinoamericano, que en los sesenta dividió el mundo de la na-
rrativa regional entre lo nuevo y lo viejo. Chiriboga fue autor de La 
caja sin secreto, novela insuperable, al decir de uno de los inventores 
del personaje, José Donoso (Chile, 1924-1996), el otro fue Carlos 
Fuentes. Treinta años después de publicada, en palabras de Donoso, 
aún llamaba la atención de lectores, críticos y especialistas, tanto como 
Cien años de soledad. 
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Chiriboga aparece por primera vez en El jardín de al lado (Seix Ba-
rral, 1981) de José Donoso; podemos sospechar que fue su progeni-
tor o quien primero se animó a lanzarlo a la arena literaria. Años des-
pués del debut, seis para ser precisos, Fuentes hizo una breve referencia 
a Chiriboga en Cristóbal nonato (FCE, 1987); reapareció en Diana o 
la cazadora solitaria siete años más tarde (Alfaguara, 1994). José Do-
noso no olvidó a su personaje que consuma un papel estelar, luego de 
catorce años de silencio, en Donde van a morir los elefantes (Alfagua-
ra, 1995). El ecuatoriano sobrevive a Donoso y escribe la solapa de Nue-
ve novelas breves (Alfaguara, 1997), una publicación postuma de un con-
junto de relatos del chileno. La última referencia a Chiriboga, fuera 
de escena, la hizo Carlos Fuentes en una entrevista realizada por Mi-
lagros Aguirre para el diario El Comercio de Quito, en 2001, en don-
de lo caracteriza como un «personaje mítico de la literatura ecuatoriana», 
y afirmaba que fue una idea de él y de José Donoso crear un perso-
naje que representara a la literatura ecuatoriana, ausente del boorrí. Des-
de su debut como personaje en 1981, hasta la última referencia en el 
2001, transcurrieron 20 años. Chiriboga pervive en un ciclo largo de 
la literatura latinoamericana y es protagonista de novelas significati-
vas. Por cierto, el Chiriboga de Donoso no es el del mexicano Carlos 
Fuentes, o en el juego que se estableció entre los dos escritores de car-
ne y hueso, cada uno lo convirtió en un personaje que desempeña 
papeles disímiles. El de Chiriboga es probablemente un caso único, 
una rara avis en la literatura latinoamericana. La crítica ecuatoriana 
ha pasado por alto esta representación fantasmagórica de su literatu-
ra. Tal vez por la carga de ironía y burla que conlleva, tal vez porque 
hizo evidente o reavivó esa sensación de fracaso «nacional» e indivi-
dual de quienes de una u otra forma pensaban o aspiraban ser reco-
nocidos como parte del boom, obligándose a «hacer silencio» en tor-
no a la existencia de aquella curaduría fantasmal; o porque hizo evidente 
un vacío real en la narrativa ecuatoriana en el momento en que el 
boom despegaba''. 
Jorge Enrique Adoum (Ecuador, 1926), el destacado poeta y nove-
lista, describe en un texto de 1991 su reacción al descubrir la existen-
cia de Chiriboga: «La sensación de haber vivido veinte años en esa ig-
norancia (...) se convirtió en rabia»^. En un intento por comprender 
aquella incómoda presencia se pregunta si Donoso buscó crear «un mo-
nigote que represente al boom en su conjunto». Adoum responderá que 
nada impide suponerlo, sin embargo constata que el monigote no es 
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de cualquier país, es ecuatoriano. Para Adoum «resulta justificado su-
poner que atribuirle la nacionalidad ecuatoriana denota una inten-
ción peyorativa» (la cursiva es mía). Esa misma intención lo encuen-
tra nuevamente en Cristóbal Nonato de Carlos Fuentes. 
Las inquietudes que la existencia literaria de Chiriboga suscitó en J. 
E. Adoum quedaron sin respuesta y no se refirió más a aquel inven-
to de Donoso y de Fuentes. Años después, el poeta Ulises Estrella, 
dijo de Chiriboga que se trataba de «una referencia humorística»**. 
Más allá de la historia de Marcelo Chiriboga, lo que he denomina-
do invisibilidad no sólo es un asunto que atañe a la mirada que vie-
ne de fiiera. Es también y especialmente un síndrome de casa aden-
tro. Tengo la impresión que es desde allí desde donde se expande más 
allá de sus fronteras. En consecuencia no debería llamar la atención 
que los emigrantes ecuatorianos llevan consigo su música, sus can-
tantes populares, su tradición culinaria, sus aficiones deportivas, sus 
teatreros de la calle como el popular Carlos Michelena, sus vírgenes, 
santos y sus curanderos; y que en su equipaje no tenga cabida la lite-
ratura: ni la narrativa, ni la poesía ecuatoriana'^ ¿Cuál es la razón? 
No es la primera vez que se formula la pregunta sobre la relación en-
tre la literatura ecuatoriana y los ecuatorianos. Se ha hecho en los más 
diversos tonos desde tiempo atrás y en diversos contextos. En realidad 
fue uno de los puntos claves de reflexión y debate en los años sesenta. 
Tal vez allí se pueda encontrar algunas claves y encontrar una respues-
ta aun a riesgo de meterse en «los vericuetos de la sociología del gusto 
literario», que probablemente dé una idea más acabada de los dilemas 
y perspectivas de la literatura ecuatoriana que una lista de autores y 
obras, que por su mismo carácter ilumina poco y oculta mucho'". 
Las posibles respuestas al hecho de que el emigrante no lleve en su 
mochila literatura ecuatoriana no tienen que ver necesariamente con 
su nivel educativo. Quienes emigran en la actualidad no son, exclu-
sivamente, miembros de los grupos más pobres y carentes de educa-
ción formal del Ecuador, pues la mayoría tiene niveles de educación 
iguales o superiores al promedio nacional". Es probable que parte de 
la explicación del problema se encuentre en la baja calidad de educa-
ción y en el bajo nivel educativo promedio, pero allí sólo está una 
parte. El emigrante ecuatoriano es portador de una cierta forma de vi-
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vir y de relacionarse con la literatura y con la palabra escrita, que la 
trae desde antaño. Tampoco tiene que ver, a mi juicio, con el que los 
escritores ecuatorianos, en su mayoría, no hayan emigrado, ni hayan 
tomado el camino del exilio y realizado sus carreras literarias fuera. Si 
se revisa la historia de otras literaturas se encontrará que el incilio, el 
forzado exilio al interior de sus propias sociedades, es tan fecundo 
como el exilio para afianzar los lazos del escritor, su entorno y sus lec-
12 
tores . 
«EL DURO ARTE DE LA REDUCCIÓN DE CABEZAS» 
Apenas gallinazos cantores 
Que juegan al amor en las alturas. 
Humberto Vinueza, 
poeta tzántzico 
En la memoria del escritor mexicano, en la entrevista a la que me he 
referido, se encuentran como parte de la literatura ecuatoriana Agui-
lera Malta (1909-1981), Jorge Icaza (1906-1978) y Benjamín Ca-
rrión (1897-1979). El resto es un vacío que Fuentes y Donoso in-
tentaron llenar con Chiriboga. Agustín Cueva constataba, en el año 
87, la imagen de una narrativa que se inmovilizó en Huasipungo {1934) 
de Icaza". La situación no ha cambiado significativamente. Jaime 
Peña, un experimentado editor de literatura ecuatoriana, comentaba 
en una entrevista: «Los maestros (se refiere a los profesores de litera-
tura de Ecuador) se han quedado con la visión de los años treinta, la 
obra más relevante sigue siendo Huasipungo, también en Alemania, 
aquella obra sigue siendo la novela de Ecuador, como si después de eso 
no se hubiera escrito nada»'*. En otra entrevista, un joven librero y es-
tudiante de letras afirmaba (desde la perspectiva de quienes adquie-
ren libros): «Jorge Icaza es el único que tiene algo de peso»'\ Que esto 
sucediera es, en parte, explicable y dice mucho del impacto que tuvo 
aquella obra de Icaza, como representativa de la generación de los 
treinta. Es la novela ecuatoriana más veces editada y traducida (más 
de 40 idiomas). Icaza fue el más conocido de los escritores ecuatoria-
nos de aquella generación, cuya obra, por su originalidad, marcó un 
hito en la narrativa de Ecuador"'. 
Luego de la publicación en 1949 de El éxodo de Yangana, de Ángel 
Felicísimo Rojas (Ecuador, 1909), que al decir de Cueva es la obra 
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que marca el fin de la narrativa de la generación de los treinta, se abre 
un interregno que a primera vista no pudo superarse con Alft-edo Pa-
reja Diezcanseco (1908-1993) y sus obras: La advertencia (1956), El 
aire y los recuerdos (1959), Los poderes omnímodos (1964), publicadas 
por Editorial Losada de Buenos Aires, una de las más importantes ca-
sas editoriales de América Latina. Tampoco con la publicación de El 
chulla Romero y Flores (1958) de Jorge Icaza, que para A. Cueva, que 
no fue crítico fácil ni complaciente, fue la más lograda novela de Icaza. 
Otro crítico, Hernán Rodríguez Gástelo, dijo de aquella obra: «Es la 
gran novela de Icaza» . Paradójicamente no alcanzó, ni remotamente, 
la difusión de Huasipungo, permaneciendo enclaustrada en los estre-
chos límites del mundo cultural local. Este reconocimiento es poste-
rior a la gran ruptura cultural de los sesenta, uno de cuyos actores fue 
una generación intelectual de la que participaron jóvenes poetas e in-
telectuales provenientes de la sociología y la filosofía, que hizo su apa-
rición pública en aquella década y que somete a la literatura de la épo-
ca anterior, especialmente a la llamada literatura indigenista, a los 
intelectuales y escritores a una crítica demoledora. Son años particu-
larmente ricos en términos de análisis, debate y producción, espe-
cialmente de poesía'**. Sólo en la ciudad de Quito se publican, entre 
otras, la revista Letras del Ecuador ác la Casa de la Cultura Ecuatoria-
na, que desde la perspectiva de los jóvenes intelectuales representa la 
voz de la cultura oficial; Pucund'' —a través de la que se expresan los 
poetas del movimiento Tzántzico—, La bufanda del sol, Indoamérica 
y Agora, entre otras. El movimiento de los Tzántzicos era parte de mo-
vimientos similares que existían en América Latina y con los que man-
tuvieron relación. En las tres primeras revistas participan poetas, en-
sayistas y narradores con algún grado de compromiso político con los 
movimientos de izquierda, en tanto que en Agora participa un grupo 
de intelectuales y poetas relacionados con el ala renovadora y progre-
sista de la Iglesia católica. 
La crítica, por un lado, significó un ataque frontal contra escritores 
e intelectuales de la generación precedente; puso en el debate el im-
perativo del compromiso político del escritor; reivindicó el realismo 
como forma de expresión y por último, ajustó cuentas con la novela 
indigenista y con el conjunto de expresiones de lo que en aquel mo-
mento se podía englobar bajo la denominación de «cultura nacional». 
En el debate destacan Francisco Proaño Arandi, que después se dedi-
có a la carrera diplomática y a la novela; Fernando Tinajero Villamar, 
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filósofo de formación y que escribió El desencuentro (1976), novela 
representativa de esta generación; Alejandro Moreano, ensayista y no-
velista, y Agustín Cueva, que muere en 1992 y que es el más impor-
tante sociólogo ecuatoriano contemporáneo. En la poesía, Ulises Es-
trella, Alfonso Murriagi, Euler Granda, Rafael Larrea, Raúl Arias y 
Humberto Vinueza, entre otros^". Los Tzántzicos, el grupo de poetas 
que lideró aquel momento, no sólo recurrió a la poesía, sino a una for-
ma de expresión pública distinta, espontánea, provocadora, retadora 
de la «buena conciencia» de la cultura oficiaF'. Buscaba a través de re-
citales y de happenings provocar efectos políticos y culturales, de allí 
la importancia que tuvieron como forma de expresión. Ulises Estre-
lla, el principal animador del movimiento, los definía como «insu-
rrección mental y práctica contra todo el academicismo y los amplios 
y abstractos temas de moda»^^. Moreano iba más allá. Los recitales 
tzántzicos llevaban la intención del poeta de «sumarse al pueblo en su 
lucha por encontrar la voz propia, libre, auténtica, total, en una so-
ciedad también total y libre»^'. 
No es difícil desde el presente, imaginarse el efecto de este tipo de 
acción cultural en una ciudad y una sociedad provinciana y pacata, que 
vivía aún bajo la férula de un régimen tradicional basado en las ha-
ciendas, en la que el arte estaba asociado a «buen gusto», a refina-
miento, que recién iniciaba un tortuoso camino hacia la modernidad. 
Piénsese en el efecto que debe haber tenido el definir como tarea de 
la revista Pucuna (N° 3, de julio de 1963), «el duro arte de la reduc-
ción de cabezas»'"*. Fue una declaratoria de guerra a una sociedad y unas 
élites que miraban con abierto temor lo que sucedía en su entorno, es-
pecialmente la Revolución cubana. Paradójicamente ese número de 
Pucuna circnXz el mismo mes en que las Fuerzas Armadas de Ecuador 
se hacen del poder e imponen una dictadura militar que gobernará has-
ta 1965. Esa dictadura tuvo dos rasgos, aparentemente contradicto-
rios: el anticomunismo y un plan modernizador de la sociedad y del 
Estado, amparado en la Alianza para el Progreso, impulsada por los 
EE. UU., que entre otras acciones implicó poner en marcha una re-
forma agraria que afectó parcialmente los intereses de la élite terra-
teniente, la promoción tardía con relación a otros países de América 
Latina de una política de industrialización para sustituir importacio-
nes, y una reforma educativa orientada a garantizar el acceso a la edu-
cación. Aquella dictadura fue una expresión de la modernización au-
toritaria que siguieron algunos países de América Latina. 
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Alejandro Moreano, en un artículo escrito en 1965, cuando el mo-
vimiento estaba en su apogeo, fundaba la «necesidad» histórica del 
movimiento en la degradación a la que se había sometido a la litera-
tura, al haberla convertido en «diversión refinada» del señor feudal 
(los hacendados de la Sierra y sus descendientes) o para la pequeña bur-
guesía, en un mecanismo de ascenso social y carrera política, «oficio 
para ganarse una reputación». «Se hizo, pues, necesaria la rebelión [y] 
acabar con la falacia de nuestros cancilleres-poetas, cónsules-pinto-
res, embajadores-prosistas. La actitud tzántzica era la impugnación 
absoluta de la concepción misma que sobre el arte tenía la vieja guar-
dia literaria^^. Atrás de las palabras de Moreano se encuentran los per-
files de quienes en ese momento eran las grandes figuras intelectua-
les como Benjamín Carrión, Gonzalo Zaldumbide y el poeta Jorge 
Carrera Andrade, embajador y ministro de Educación, que tenía una 
posición consolidada, no sólo en el campo específico de la cultura, 
sino también en el campo del poder. 
La reducción de cabezas no solo significaba deshancar a la vie-
ja generación, sino también abrir el mundo cultural local a los 
grandes debates que se producen en otros países de América La-
tina, en Europa y en los mismos EE. UU. Se trata, en palabras de 
Moreano, de «destruir el mito del patriotismo literario y el pro-
vincialismo mental». Esto explica la importancia que, especial-
mente en La bufanda del sol, se dio a la traducción y difusión 
de ensayos, poemas, reflexiones y noticias de otros ámbitos cul-
turales. 
l,A DURA PRIJKBA DEL C O M P R O M I S O POLÍTICO 
Para mañana, ¡no! 
hasta entonces nos habrán mutilado. 
¡Tiene que ser ahora..! 
Alfonso Murriagui, VII-8-63, 
poeta tzántzico 
El compromiso político del artista y el realismo en el arte eran dos as-
pectos relacionados, pero que fueron tratados diferenciadamente. La 
relevancia del primer tema desde la perspectiva de la nueva generación 
de escritores, poetas e intelectuales se expresa en la que denominaron 
«Encuesta sobre la responsabilidad del escritor latinoamericano», que 
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llevó adelante La bufanda del sol. La primera pregunta es precisamente 
sobre el compromiso político. 
Moreano, que sin ser poeta era compañero de ruta del movimien-
to, sostenía que el arte era una manera de vivir y que demanda «ju-
garse entero en cada momento». En cierta forma sólo la poesía podía 
expresar actitud de ruptura radical, por la posibilidad no sólo de ser 
escrita, sino también leída frente a un piiblico. «Un poema —afirma 
Moreano— pone en juego la totalidad vital comprometida integral-
mente en el cambio de todas las formas de vida, por ello... El poeta 
tzántzico es profundamente subversivo... la poesía es vivida, conver-
tida en acción... como respuesta revolucionaria a la realidad en que 
está inmerso el poeta... Poesía para leerla en lugares públicos, en sin-
dicatos, en organismos barriales... puesta en escena, dramatizada en 
busca del clima del contacto, de la comunicación directa con el pue-
blo-espectador, y en cierta manera, actor De esta manera el poeta 
expresa la verdad... dialéctica del cambio revolucionario de su pue-
blo: se convierte en su voz»^ '^. 
La ruptura de los tzántzicos, desde la perspectiva de Moreano, for-
maba parte, por un lado, de un proyecto político revolucionario 
y, por otro, de una crítica radical al conjunto de la cultura ecua-
toriana, comprendida en sus miiltiples expresiones. Eran dos tareas 
simultáneas. No existía proyecto revolucionario sin una crítica ra-
dical a la cultura^^. El primer aspecto, el de la literatura compro-
metida con la revolución, era parte de una preocupación genera-
lizada en América Latina —especialmente en la izquierda que vivía 
una fase de ascenso político, a partir del triunfo y radicalización de 
la Revolución cubana— y no era nuevo en el mundo de la litera-
tura'". 
En torno al compromiso no todo era consenso. Tempranamente, 
en julio de 1963, Fernando Tinajero polemizaba desde el cristianis-
mo con los tzántzicos sobre la noción de poeta y compromiso, en las 
mismas páginas de Pucund''^. Agustín Cueva, un año después, plan-
teaba el tema del compromiso ya no en la poesía, sino en la novela: 
«si el compromiso es posible, pero no rigurosamente necesario desde 
el punto de vista artístico ¿con qué derecho e invocando qué princi-
pio es lícito reclamarlo?». Cueva se responderá desde lo que denomi-
na «la terrible realidad ecuatoriana», donde es preciso, «sin violentar-
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lo ni pretender darle normas, recordar al artista que la respuesta al 
desafío de una realidad en extremo comprometedora sólo puede ve-
nir de un arte comprometido» '". 
Probablemente lo específico de Ecuador, y especialmente de los 
Tzántzicos y de los intelectuales que giraban a su alrededor, es la fuer-
te influencia del filosofo y escritor Jean-Paul Sartre, en la justificación 
del compromiso. Tanto en La bufanda del sol como en Indoamérica 
son continuas las referencias a Sartre. Es un caso interesante de «re-
cepción» de una obra y de un pensamiento''. 
El realismo como perspectiva de construcción de la narrativa y 
del arte también fue tema de debate. Tempranamente Agustín 
Cueva estableció una distancia crítica frente a las posturas más 
radicales, especialmente en la crítica que hace del concepto de re-
alismo en Lukács. Cueva concluye destacando la necesidad de un 
«relativismo crítico» (en negrita en el original) que tuviese en 
cuenta la problemática peculiar de cada arte y género literario, 
así como la singularidad de sus relaciones con el contexto histó-
rico-social»'^. 
La revista Agora, que en cierta forma agruparía a quienes defienden 
el «artepurismo» en términos de Tinajero y que se define como «una 
revista literaria», expone en un editorial titulado «Autojustificación»: 
«Misión fundamental de la revista es trabajar por la reivindicación de 
la palabra; trabajar por que el escritor desempeñe y cumpla su papel 
con honradez: la función primordial del escritor es dominar su ins-
trumento (lo demás vendrá por añadidura)... Los charlatanes, sabe-
mos, se reúnen en la plaza pública y allí el pensamiento es más caóti-
co que en ninguna otra parte»' ' . Años después, en abril de 1967, 
Diego Araujo, uno de los redactores de Agora, retomará el tema en un 
artículo titulado «Arte puro y arte comprometido». Fue probable-
mente la última intervención en la polémica'"*. 
El debate no se saldó sino en la práctica. Buena parte de los inte-
lectuales y críticos, así como los poetas (no todos) que de una u otra 
forma estuvieron ligados a los Tzántzicos optaron por la militancia 
política, principalmente en el naciente Partido Comunista Marxista 
Leninista del Ecuador, de orientación maoísta, en organizaciones so-
cialistas o de orientación guevarista. 
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es duro realmente 
ser rebelde. 
Rafael Larrea, 
poeta tzántzico 
El aspecto más novedoso de la polémica y que hace de ese momento 
de ruptura algo cargado de simbolismo es el posicionamiento crítico 
que en ese momento se construye frente a la novela indigenista y en 
particular frente a Icaza y que apunta en varias direcciones. Una de ellas 
es la comprensión del entorno social y cultural en el que se produce 
la literatura y en particular la novela indigenista. 
Agustín Cueva hizo una primera aproximación explicativa en tér-
minos del complejo vínculo entre literatura, arte y mestizaje en el pri-
mer número de Indoamérica, la revista dirigida por él y por Fernan-
do Tinajero, y luego, en el segundo niimero, analizó específicamente 
la novela indígena \ Cueva parte de un supuesto: el surgimiento de la 
novela coincide históricamente con el advenimiento del capitalismo, 
que por primera vez forma una «totalidad social», que es el ámbito en 
el que puede florecer la novela. En Ecuador, sin embargo, la implan-
tación del capitalismo ha sido parcial y no «ha logrado hacer de nues-
tra sociedad una totalidad en sentido pleno». No se ha podido elimi-
nar la «presencia continuada» de dos culturas, resultado de la 
colonización, especialmente en la Sierra. La división de clases propia 
del capitalismo se sobrepuso a la histórica división cultural. Este he-
cho tiene una consecuencia de profunda trascendencia en la percep-
ción de unos y otros: «los miembros del uno (de los grupos cultura-
les) ven a los del otro como elementos poco diferentes entre sí». Es más 
la visión que el grupo cultural dominante, para usar los mismos tér-
minos de Cueva, tiene del indio; la misma denominación «indio» eli-
mina las diferencias entre, anula sus singularidades, «lo aplasta, fiján-
dole en la mente de los otros más como miembro de una especie que 
como individuo». Esta situación de extrañamiento entre uno y otro 
grupo cultural y de dominación que elimina toda individualidad, crea 
un problema estructural a la narrativa, el de la externalidad del narrador. 
Éste es, a juicio de Cueva, el principal problema de la narrativa indi-
genista, de allí la «notoria dificultad del novelista de penetrar en el 
para sí ajeno (en el del indígena), es decir..., captar a cabalidad la 
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idea que del mundo en que viven tienen los personajes indios». Ni la 
palabra, ni la creatividad, ni la sensibilidad del narrador pueden su-
perar las duras e infranqueables barreras construidas sobre la dominación 
cultural y el racismo. Esta externalidad que caracteriza la estructura de 
la narrativa indigenista es una réplica de lo que acontece en la socie-
dad y obliga a que el narrador tenga que reconstruir voces, la de los 
indios, que le están vedadas, que pueden ser más o menos veraces, 
más o menos auténticas, pero que mantendrán una distancia insupe-
rable con la subjetividad del otro, de ese extraño. En consecuencia, la 
novela indigenista, en su propuesta estética, no pudo ir más allá de lo 
que los límites impuestos por las relaciones sociales entre las dos cul-
turas. 
En la perspectiva de Agustín Cueva (algo que no sucede necesaria-
mente en la literatura de la Costa ecuatoriana, donde las relaciones so-
ciales son distintas) «es una literatura que mira (en negrita en el ori-
ginal) a los personajes autóctonos, es decir: que les es exterior (en 
negrita en el original). En ellos, más que encontrar otro yo actual, el 
relatista intuye un alter ego potencial». No es una literatura «com-
prensiva, sino una literatura explicativa... no ha querido comprender 
al patrón ni ponerse en el lugar del peón indio, sino explicar sus mu-
tuas relaciones... Es más que nada una literatura de acción». Es un in-
tento que no logra romper la función que el castellano como lengua 
y la palabra escrita como forma de expresión juegan en la relación de 
dominación y que al hacer a los indios personajes desde la perspecti-
va de la cultura dominante, se traba inevitablemente en una moda-
lidad de intermediación ventrílocua. Esta, al decir de Andrés Gue-
rrero, permite «no sólo poner en español el lenguaje de los indígenas, 
sino en el código de funcionamiento que la representación ciudada-
na establece, para que pueda canalizarse en lo piiblico estatal»"'. La di-
ferencia en esta modalidad de ventriloquia es que da voz y vida en el 
seno de la escritura, es el más lejano y adverso de los mundos, un 
mundo de símbolos que incluso lleva en sí la sentencia de muerte que 
se desata sobre Atahualpa cuando arroja el primer libro al suelo, la 
Biblia, que el cura Valverde le entrega. El arte narrativo no puede, en 
un acto de transubstanciación, dar vida a la subjetividad indígena, sin 
falsearla. 
Desde el punto de vista de Cueva, esto no descalifica el conjunto de 
la producción narrativa indigenista. El acto mismo de haber intenta-
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do dar voz a los indios en el seno de la cultura dominada por la len-
gua escrita era un mérito, particularmente en el caso de Icaza. Esto im-
plicó una ruptura. Al respecto afirma Cueva: «el estilo de Icaza es todo 
lo contrario de lo que por estilo literario entendíase hasta entonces en 
Ecuador», y parafraseando a R. Barthes señala que «es un "grado cero 
de la escritura"»'^. La obra de Icaza es en consecuencia un acto fun-
dacional de la narrativa moderna. Es más, al decir de Cueva, «El in-
digenismo de Icaza, aun en lo que se ha dado en llamar sus «defectos», 
es un reflejo de la realidad. Literariamente, tiene el enorme mérito de 
haber sabido encontrar una forma de expresión muy adecuada al fon-
do». El agotamiento del indigenismo obedecía, en esta perspectiva, 
en que «al ser una literatura de tipos sociales en situaciones típicas, és-
tos y éstas no podían multiplicarse al infinito». En otros términos, el 
indigenismo, en el caso de Icaza se desplegó hasta el límite de sus pro-
pias posibilidades. La exterioridad frente a los sujetos y especialmen-
te frente a los indios fue barrera infranqueable. ¿Qué sucedió enton-
ces? Cueva insinuará una respuesta: el fracaso de un proceso amplio 
de mestizaje y la existencia de grandes grupos marginales planteaban 
«graves problemas aún para la literatura». La literatura no podía ser una 
literatura indígena. Discrepando con Mariátegui, que sostenía que la 
literatura indígena llegaría a su tiempo, «cuando los propios indios 
estén en grado de producirla». «Me temo que nunca venga», afirma 
Cueva. «Los indígenas estarán en capacidad de producir una literatura 
cuando hayan alcanzado un cierto nivel cultural. Pero ese nivel que tie-
nen que alcanzar (en negrita en el original) no es precisamente indí-
gena. Es mestizo. ¡Y que no se diga que después de seis años de estu-
dios secundarios en los que estará en diario contacto con la perceptiva 
española y unas cuantas literaturas extranjeras, el alma indígena, la 
auténtica sensibilidad nativa, seguirá siendo como antes...!». Tengo la 
impresión de que Cueva, al escribir estas palabras, pensaba en la na-
rrativa, antes que en la poesía. En todo caso, es preciso subrayar el es-
cepticismo sobre la posibilidad de que los indios, a través de un pro-
ceso de endogenación creativa del lenguaje y de las formas de 
representación de la cultura dominante, crearan su propia literatura 
y que la expresaran, ya no como relato oral, sino como texto escrito . 
El destino de la novela como forma específica de construcción y la 
superación de sus límites, en el caso de Ecuador, debía enfrentarse 
con el complejo proceso de constitución de una cultura mestiza, y 
que en consecuencia estaba más allá del acto propio de la creación ar-
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tística. En Mito y verdad de la cultura mestiza, afirma: «hay razones 
para poner en duda la consistencia de ese mestizaje cultural que en el 
momento actual es más bien una expectativa, una posibilidad...»''. Es 
una reflexión de mediados de los sesenta, tardía si se lo compara con 
lo que acontecía en otros países de América Latina, pero profundamente 
actual en el caso de Ecuador, pues el crucial problema de la cons-
trucción estatal nacional permanecía irresuelto. 
En este campo la perspectiva de A. Cueva era de un pesimismo trá-
gico. La clase media, que era el resultado histórico de la modernidad 
y que podía representar de mejor forma una cultura mestiza, carecía 
de autenticidad. No había podido superar el pecado original de la 
Conquista. En ese contexto el lenguaje no se constituyó para descri-
bir o desnudar la realidad, sino como «lenguaje-ablución». Afirma 
Cueva: «Diríase que el lenguaje está condenado a pasar siempre por 
encima de la realidad, a permitir que entre ésta y él se forme, inde-
fectiblemente, una capa vaporosa..., hecha de aquel material nacio-
nal que gracias a una hábil acrobacia lingüística ha venido a llamarse 
"cultura"». En este contexto ¿cuáles eran las posibilidades de una na-
rrativa que partiendo del «grado cero de la escritura» (Icaza) y del re-
conocimiento de los límites más allá de los cuales no podía ir la no-
vela indigenista, sentara las bases de una nueva literatura? ¿Cómo 
saltar por sobre las barreras de una escisión histórica que marcaba el 
carácter de la sociedad y la función del escritor, y en ese salto, simul-
táneamente, redescubrir la función desacralizadora del lenguaje? Cue-
va intuyó con descarnada lucidez las complejas tareas de la literatura 
ecuatoriana. 
El debate continuó. Se sumaron otros análisis, que con diversos én-
fasis también intentaron ajustar cuentas con la literatura indigenista. 
Analicemos los puntos de vista de Alejandro Moreano y Francisco 
Proaño Arandi. El editorial del primer número de La bufanda del sol, 
firmado por Alejandro Moreano, parte de la constatación del fracaso 
de la «fusión dialéctica de las aportaciones hispánicas y aborígenes». 
Las relaciones entre la cultura hispánica e indígena no dieron por re-
sultado el mestizaje, sino «masas indígenas sin proyección sociocultural 
y un elemento mestizo híbrido que no ha tipificado su expresión, que 
no ha plasmado una concepción vital de sí mismo y de su circunstan-
cia, una forma de ver, pensar y sentir el mundo. En definitiva, la 
ausencia de una auténtica cultura». El camino no iba por «revivifi-
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car» el pasado precolombino, pues «pretender una sedimentación fol-
klórica violentando la historia es un absurdo, una regresión». La úni-
ca opción es, a juicio de Moreano, el compromiso revolucionario, 
«transformarse en vidente, y aportar en su indisoluble unidad escri-
tor-hombre al hecho revolucionario, al futuro vislumbrado»'"'. En sín-
tesis, la ausencia de una auténtica cultura no se enfrenta en el terre-
no de la cultura, sino en el de la revolución. 
Francisco Proaño, en el número inicial de La bufanda del sol, defi-
ne con precisión el propósito de la revista: «una evaluación del esta-
do actual de la cultura en el Ecuador, que comprende no sólo un en-
juiciamiento de lo hecho hasta hoy..., sino además una búsqueda, un 
tratar de encontrar el camino por el cual debe enrumbarse la literatura 
nacional». Proaño apunta a la necesidad de una literatura que sobre-
pase la denuncia y «que haga conciencia en las masas, y.. . coadyuve 
a la transformación... Una literatura en la cual el creador sea no sólo 
testigo, sino que viva la situación y devenga elemento activo del cam-
bio». Proaño reconoce la importancia de la literatura de los años trein-
ta; sin embargo, sus avances no desembocaron en «una auténtica no-
velística ecuatoriana». La razón principal es que «se trataba sólo de 
un realismo de problemática social, y no propiamente realismo so-
cial, esto es, expresión sustantiva y completa de la realidad nacional»"^'. 
Lo que había sido el aspecto clave de su novedad se convierte, a los 
ojos de Proaño, en causa de su invalidez. Define a la literatura de los 
treinta como «de protesta y denuncia, centrada en ... parcialidades o 
grupos étnicos distintos: el indio, el montuvio, el negro. Evidente-
mente, este realismo de problemática social no tiene ya vigencia». 
Huasipungo, la novela de Icaza, «agotó las posibilidades». En conse-
cuencia: «no más indios, cholos, montuvios en abstracto, como pro-
blemas sociales; es necesario apuntar.. . a la creación de tipos huma-
nos, de personajes y situaciones auténticamente representativos... es 
necesario encontrar un arte que refleje de modo real la exacta verdad 
de nuestro conglomerado..., debe encaminarse a la expresión de lo que 
constituye su verdadero núcleo humano, su realidad étnica más vale-
dera y auténtica, esto es el mestizo...». 
Es evidente que había no una, sino dos contradicciones no resuel-
tas. Por un lado, si para Moreano el mestizaje era un proceso fallido, 
para Proaño, el mestizo y consecuentemente el mestizaje expresaba el 
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«verdadero núcleo humano» de la cultura; en consecuencia, el pro-
blema planteado por el primero no existía. Además la novela ecuato-
riana debía mirar ese «verdadero núcleo humano». Pero, ¿acaso no lo 
había hecho ya el mismo Icaza en El chulla Romero y Flores? Vor cier-
to que allí destacaba el irreconciliable conflicto entre sus herencias 
hispanas e indígenas que caracteriza al cholo, al mestizo. 
Proaño Arandi tratará nuevamente el tema en el número siguiente 
de La bufanda del sol, en un intento por diferenciar el «realismo má-
gico» de una literatura «puramente folklórica»"*'. Desde la perspecti-
va de Proaño, la literatura folklórica es un «juego de artificio en que 
se juzga la mística indígena del periodo precolombino, como válida 
para la sensibilidad y el inventar del americano moderno». Proaño va 
más allá y afirma: «Los verdaderos protagonistas (del relato ecuatoriano) 
vienen a ser el paisaje, la miseria o el hambre, siendo palpable la au-
sencia de personajes, de hombre de carne y hueso..., falta en el pa-
norama del relato nacional una verdadera preocupación por lo que es 
el «hombre» (comillas en el original), una mayor meditación y un de-
tenerse más hondo en los muchos caminos que supone el descubri-
miento de nuestras historias profundas, de nuestro subconsciente. 
Aquí precisamente una de las causas por las cuales se trata de una li-
teratura, y esto incluso en el caso de la novela indigenista, de cenáculo 
y para clases medianamente cultas, sin proyección en las masas, sin rai-
gambre ni trascendencia popular... una literatura de ningún modo mo-
vilizadora, ni liberadora». 
En la perspectiva que dan cuarenta años de distancia del momento 
en que se escribieron estas palabras, es evidente, por un lado, que 
Proaño asumía el punto de vista de una modernidad que no admitía 
otras sensibilidades y, por otro, una perspectiva literaria que al descubrir 
los aspectos subjetivos del hombre, las historias profundas del sub-
consciente, acercaría la literatura a las masas, «convirtiéndola en mo-
vilizadora y liberadora». La solución no tiene lógica y lo que nos des-
cubre es la tensión que críticos como Proaño viven internamente. 
¿Podía una literatura más compleja que la de denuncia, que recupe-
rara los complejos conflictos de la subjetividad moderna, romper el cer-
co de las clases «pseudo-cultas» y llegar a las masas? 
O se sacrificaba una literatura que mirara descarnadamente hacia el 
interior de los personajes, y se sacrificaba por tanto el compromiso po-
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lítico, o se hacía literatura «de hombres y raíces legítimas», una utó-
pica literatura de masas, inexistente por lo demás en Ecuador y en las 
sociedades andinas y se rendía a las exigencias del compromiso polí-
tico. Compleja tarea si a esto añadimos el imperativo histórico de li-
quidar el «lenguaje-ablución». Son los retos que se planteaban a los hom-
bres y mujeres de una sociedad que lenta y fatigosamente se abría un 
espacio más allá de la hacienda y que comenzaba a fluir en el mundo 
urbano. 
¿PARA QLUFN SF F S C R l B t ? 
Nosotros los duros, los golpeados, 
los castigados en el porvenir 
Simón Corral, 
poeta tzántzico 
En 1965, Alejandro Moreano se preguntaba: ¿Para quién se escribe?''\ 
No era una pregunta de Perogrullo. «... el analfabetismo, la escasa o 
ninguna cultura de las masas (aproximación al libro escrito) han ale-
jado a éstas del escritor [el que] soslayando el problema no se ha di-
rigido a ellas, sino que se ha configurado en un escritor de grupos de 
élite»; afirmaba, y concluía: «El escritor latinoamericano debe diri-
girse no sólo a quienes pueden escucharlo, sino principalmente a quie-
nes deben escucharlo, a quienes debe hablar; para crear, en lo posible, 
las condiciones de la praxis, esto es, la conciencia de la opresión y, 
por ende, movilizar esas masas hacia sí mismas y sus problemas y, so-
bre todo, a las soluciones auténticas». Las condiciones objetivas para 
recurrir a un lenguaje común en aquel medio y en los sesenta no es-
taban para masas lectoras: un tercio de la población era analfabeta y 
la escolaridad promedio era de menos de 3 años y la población rural 
de la Sierra eran aún quichuahablante. En otros términos, sólo una pe-
queña élite y grupos de clase media podían en sentido estricto leer'^ ''. 
La literatura de masas fue una utopía y quedó hasta el presente con-
finada a un pequeño círculo. Años después, en 1983, cuando la de-
manda de una literatura de masas era cosa del pasado, Diego Araujo 
señalaba: «La novela ecuatoriana es todavía una obra en busca de re-
ceptores, una comunicación relativamente trunca»'^\ 
En la historia de la construcción nacional de América Latina y 
en general de los estados nacionales, la literatura aportó con la 
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arquitectura de los universos simbólicos en que se recreaban los 
elementos de la identidad nacional. De allí que los sistemas edu-
cativos ligados a la construcción del Estado nacional hayan sido 
los medios privilegiados de preparación de lectores y de difusión 
de lo que con el tiempo se los calificó de clásicos nacionales. En 
el caso de Ecuador, la universalización de la educación básica, la 
posibilidad de acceder al libro y la construcción del Estado Na-
ción fue un proceso tardío e inconcluso, en el que la literatura, es-
pecialmente la narrativa, jugó un papel marginal. No tuvo tiem-
po, ni oportunidad de convertirse en un medio de construcción 
de identidades colectivas. Por tanto, no nos llame la atención que 
en la mochila de los emigrantes ecuatorianos no tenga cabida la 
literatura. 
Diez años después de los debates que se han reseñado en este ar-
tículo, en 1976, Fernando Tinajero, uno de sus principales anima-
dores, publicó la novela El desencuentro, en donde dio cuenta desde 
la narrativa sobre los conflictos que vivió aquella generación. El de-
sencuentro no fue una novela de masas, ni «best-seller» de la clase 
media que, por lo demás, había comenzado a beneficiarse de la bo-
nanza económica resultante de la exportación de petróleo. Tinajero 
escribió para su generación, rendía cuentas de un intento de ruptu-
ra con una tradición, política, intelectual y artística, la de los trein-
ta. La ruptura de la ruptura. La novela de Tinajero es un bien logrado 
homenaje a una generación sin héroes que sacrificó la construcción 
de la palabra por una revolución que no se dio. Fueron otras fuer-
zas las que dieron cuenta del viejo Ecuador. En ese desencuentro 
entre los sueños y la realidad se teje una historia triste, que en de-
terminados momentos es de una ironía que hace de los hechos na-
rrados algo próximo a una tomadura de pelo, como el episodio del 
fallido intento de hacer estallar una bomba en el ministerio de Edu-
cación y los sucesos posteriores. Es también un duro juicio sobre su 
generación. Se adelanta con años a los temas y reflexiones que to-
cará José Donoso en El jardín de al lado, con una gran diferencia. 
Mientras en Donoso el conflicto entre la escritura y la política es ta-
mizado por la posible consagración en el boom, en la novela de Ti-
najero, es la desnuda realidad de una época, de un grupo social, del 
escritor ecuatoriano. Representa lo que se podría llamar el espíri-
tu de la época. En Tinajero, el lenguaje ya no es lenguaje-ablución, ni 
de denuncia. Es el medio para la reconstrucción de la subjetividad, 
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de los dilemas morales y de las opciones políticas y éticas que ca-
racterizaron a una sociedad en un momento determinado. Uno de 
sus personajes, Efraín, quema sus poemas para incorporarse a las 
guerrillas, como quien quema las naves que le garantizaban un po-
sible retorno, «porque sólo de ese modo se podía devolver a las pa-
labras su valor verdadero...». 
En los setenta, la narrativa tomó un nuevo impulso . Los pocos 
estudios críticos existentes señalan que fueron años fecundos. Para 
Diego Araujo la narrativa renovó sus temas, sus formas y estructu-
ras'* .^ Cueva valoró positivamente la calidad de este resurgimiento del 
cuento y la novela entendiéndolo como resultado del conjunto de 
cambios que vivió Ecuador en todos los órdenes, incluido el mun-
do de la cultura, que se profundizan con la transformación de la so-
ciedad agraria: «Nuestra literatura ha sido muy rica y variada en los 
últimos años —afirma—. Felizmente no somos tan provincianos y 
la nueva narrativa ecuatoriana es, con legítimo orgullo y derecho, par-
te de la nueva narrativa latinoamericana, desarrollada intensamen-
te desde los años sesenta»"* .^ Un juicio aún más optimista es el de An-
tonio Sacoto: «... la década del 70 es de gran riqueza temática, con 
creaciones míticas, épicas, históricas, anecdóticas, de personajes ex-
traídos de la realidad y de la historia ecuatoriana..., nuestra nove-
la, de seguir con el mismo empuje en las décadas a venir, va cami-
no del cénit» ''. Incluso A. Moreano, en el marco de la visión 
fuertemente crítica, afirma que fue un período «caracterizado por un 
importante florecimiento cultural. Una rica obra narrativa... y un 
importante movimiento de interpretación de la historia y del pre-
sente»''". 
¿Exceso de optimismo? Con su habitual sentido crítico, A. Cueva 
respondió a quienes consideraban que había sido demasiado generoso 
en sus apreciaciones que en la narrativa publicada desde mediados de 
los setenta se encontraba una docena de obras «cuyo nivel era per-
fectamente comparable con lo bueno que los escritores de genera-
ciones equivalentes produjeron en otros países de la región, [aun-
que] el conjunto de la producción latinoamericana de esta generación 
post boom no ha alcanzado una calidad equiparable a los autores de 
las dos generaciones precedentes»^'. A partir de los ochenta la narra-
tiva ecuatoriana continuó creciendo por la calidad y cantidad de au-
tores. 
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Nos dijeron que todo era posible. 
Alfonso Murriagul, 
poeta tzántzico 
El Ecuador en que se desplegó la llamada gran literatura de los treinta 
no existe más. La de los sesenta que vio surgir a los Tzántzicos tuvo sus 
propios retos, parte de los que he descrito en este artículo. Queda la ta-
rea de comprender los debates posteriores, si es que hubieron y aque-
llo que se escribió. Los retos fueron diferentes. Las utopías políticas de 
los sesenta se extinguieron, y con ello la noción de compromiso y de li-
teratura comprometida. El Estado Nacional que tardíamente comenzó 
su proceso de construcción, no sobrevivió a la ola de reformas que pri-
vilegiaron el mercado. Las sensibilidades actuales no son una replica 
modificada del pasado. Son otras. Ecuador es una sociedad que descu-
brió en 1990, como resultado directo del Movimiento Indígena, que va-
rias sociedades y varias culturas existían en su interior, que enterró la his-
toria de la nación unitaria de nacimiento, planteó el reto no resuelto aún 
de la plurinacionalidad y zanjó en el terreno de la historia, no necesa-
riamente en el de la cultura, el complejo asunto del mestizaje no re-
suelto, en el que Cueva, en sus escritos iniciales, fundamentó los lími-
tes de la novela indigenista. Por último, la emigración fracturó la historia 
social y la transformó en una sociedad de emigrantes. De ese partirse, 
de ese quedarse sin paradigmas y con sueños colectivos inconclusos, de 
ese saber que parte de nuestra sociedad está al otro lado del océano y en 
el norte, imagino que surgirá una nueva literatura, así como el país real 
y el país imaginario, o el país real/imaginario que cada cual crea y re-
crea. Los escritores deberán afrontar la dimensión de una sociedad que 
ha cambiado en estos veinticinco años más que en los doscientos años 
anteriores, por cierto si es que quieren escribir desde aquí o buscan ha-
cer de esta realidad, en lo que tiene de singular y universal, su referen-
te, independientemente del lugar físico en que se encuentren. 
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